Odisea.

Ella sólo quería ser querida
de nuevo pero con la misma intensidad,
o a lo viejo, navegando entre pestañas perdidas.
Sólo quería volver a encontrar un olor agradable
en las palmas de sus manos y en su cuello
y mirar con una sonrisa disimulada
las marcas apasionadas
que otros, y no ella,
le habían hecho.
Sólo quería recordar una vez más
y que se le llenaran los ojos de lágrimas
que no fuesen ríos hacia un mar perdido,
sino lagunas de calma
con muchos peces de colores
y algún que otro Caipirinha.
Sólo quería sentir en cada poro
un amor que no fuera sólo suyo,
recordar las huellas de otros dedos
y jugar con ellos a encontrar
nuevos caminos.
Sólo quería dormirse
con un recuerdo cercano en la mente
y que le costara alcanzar a Morfeo,
en vez de verle bien lejos
en vísperas de una tortuosa estadía
con su propio Ares.
Sólo quería ser Constantinopla antes de su caída
o, mejor aún,
Atenas,
Troya,
y toda la costa griega
con sus casitas azules que se veían como un hogar
y sus aguas cristalinas como palabras.
Sólo quería ser a la que Ulises nunca llegó a olvidar,
despertarse una mañana en Ítaca
y encontrarse con algo más que ensueños.

Si es que, al final, ella sólo quería que volvieras,
de la misma manera en que lo quise yo,
pero tardé mucho tiempo
en comprender que
yo
al final
me había quedado con el papel de Calipso,
en una isla,
sin ti,
observando cómo te alejabas
de vuelta a un hogar
que siempre habían sido sus brazos,
recordando todos sus lunares
y olvidando las constelaciones que
alguna vez
habías nombrado en mi piel.

Dime, Ulises,
qué hago ahora con tanta estrella perdida.
Mi nombre significa algo así como
la estela que guía a los barcos,
pero nunca llegó a dirigir el tuyo,
como una estrella polar
que ha perdido el norte.
Me pregunto ahora
y temo responderme
si todo desde el principio fue un augurio
si este vacío en el pecho estuvo siempre
si te quise a ti o quise ser ella
si busqué quereros por no quererme a mí.

Si sólamente buscaba un marinero
que me dejara ser la estela
que guiara su barco una última odisea.